Que Argentina pueda dejar vacío el 10.

En 1978, la Selección argentina numeró su lista para el Mundial en orden alfabético por apellido, no por posición. Los arqueros no tuvieron números reservados: la lista corría de punta a punta del abecedario. El apellido de Mario Kempes lo dejó en el décimo lugar. No fue una decisión sobre lo que iba a significar el número. Fue un accidente de dónde caía su nombre en una lista.

Kempes no lo trató como un accidente. En el Mundial que se jugó en su propio país, marcó dos goles en la final, con la Argentina venciendo a Holanda 3 a 1 en el alargue, y terminó como máximo goleador del torneo con seis goles, ganando la Bota de Oro y el Balón de Oro.

Ocho años después, el mismo número cargaba un peso distinto. Diego Maradona llevó el diez en el Mundial de México 1986, marcó cinco goles —incluidos los dos contra Inglaterra que entraron en la mitología del fútbol la misma tarde— y capitaneó a la Argentina hacia su segundo título, venciendo a Alemania Occidental 3 a 2 en la final.

Después de 1986, el número dejó de ser un número de camiseta. Se convirtió en una herencia: la vara con la que se iba a medir a cualquier argentino que lo llevara después, lo quisiera esa persona o no.

En Catar, en diciembre de 2022, el número cerró un círculo de cuarenta y cuatro años. Lionel Messi llevó el diez hasta un título mundial —el primero de la Argentina desde 1986— y fue elegido mejor jugador del torneo, ganando el Balón de Oro. Lo que había empezado como un accidente alfabético en 1978, y se había convertido en una herencia en 1986, terminó de recorrerse por completo.

No todos estaban de acuerdo, incluso antes de Catar, en que el número debía tratarse como algo reservado para un solo hombre en lugar de asignarse partido a partido. En 2018, después de que Messi se alejara de la Selección tras la eliminación de la Argentina en aquel Mundial, la AFA dejó el diez afuera de la lista para dos amistosos en vez de dárselo a un compañero. El arquero Sergio Romero objetó públicamente: "La camiseta número 10 siempre se usó. No entiendo por qué no se está usando ahora." Su argumento no era sentimental. Era estructural: el diez es un número de plantel, que el entrenador reasigna partido a partido, y guardarlo en reserva ya era una ruptura con la forma en que ese número había funcionado siempre.

Fue su sexto Mundial. Tenía treinta y ocho años cuando empezó y cumplió treinta y nueve durante la fase de grupos. Llevó el diez.

En el partido inaugural contra Argelia hizo un triplete —el primero suyo en un Mundial, veinte años después de su debut mundialista como suplente en Alemania 2006—. Con eso quedó a la par del récord de dieciséis goles de Miroslav Klose. Un doblete contra Austria, seis días más tarde, lo dejó por encima. Siguió marcando: a Jordania, a Cabo Verde, a Egipto. Terminó con veintiún goles en Mundiales, y terminó segundo en la tabla histórica, porque Kylian Mbappé hizo dos en el partido por el tercer puesto, en la víspera de la final, y cerró con veintidós.